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The purpose of this work is to investigate the motives, longings, dreams, and desires that led 
this group of ex-political prisoners in their early twenties to meet weekly at the “Luz y 
Fuerza” syndicate’s location in Córdoba. We chose to interview those who appeared to be 
more participative or more explicit; we strived in the selection to sample an equal number of 
members from the two main organizations of the past: “Montoneros” and “Partido 
Revolucionario de los Trabajadores”. The carefulness in the selection is ingrained in the 
subcultures which emerged from the organizations. Another aspect considered is the issue of 
gender - men and women, included in an equitable ratio, became narrators.  
There were about two thousand detainees in the midland city because of political reasons 
since the dictatorship initiated by Jorge Rafael Videla. Social curiosity is incited by the scarce 
number of former victims of reprisal who constitute the commission of political prisoners. 
Among other tasks the commission petitions from the authorities claiming a vindication due 
to their condition as ex-prisoners, organizes social and political events, manages ex-detention 
centers now converted into “museums of memory”, advocates trials against the repressors, 
and issues publications. 
We attended weekly meetings, barbecues, “locreadas”; we applied participative observation in 
the research. Our participation took place in events, in sharing rounds of ‘mate’ at the house 
of those interviewed, in intimate coffee sessions; and by a phenomenon of indexicality in 
relation to the ideological discourse we were able to make progress into the depth of the 
conversations. Beside the in-depth interviews, we analyzed journalistic data and material 
written by the detainees; when the emotions of the interviewed hindered conversation, in 
some cases, we were referred to personal notes on the topic. The facts of having participated 
in the political life and of having relatives who had fought together with the victims of 
reprisal contributed to our research. In spite of that, it wasn’t easy to get to subjectivities that 
had been long shielded. Mead Gregory and Erving Goffman helped us along the way to the 









El propósito de este trabajo es investigar los motivos, anhelos, sueños, deseos  que llevan a un 
grupo de entre 20 y 25  ex presos políticos a reunirse semanalmente en el local del sindicato 
Luz y Fuerza, Córdoba. Optamos por entrevistar a quienes daban la sensación de ser más 
participativos o más explícitos, en la elección procuramos que hubiesen casi por igual 
miembros de las dos organizaciones mayoritarias en el pasado: Montoneros y Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. El celo a la hora de elegir se entronca con las subculturas 
que emergieron de las organizaciones. Otro aspecto observado es la cuestión de género, 
mujeres y hombres, equitativamente incorporados, se constituyeron en narradores. 
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 En la ciudad mediterránea hubo alrededor de dos mil detenidos por causas políticas a partir 
de la dictadura que iniciara Jorge Rafael Videla. La curiosidad social es acicateada por el 
número exiguo de ex - represaliados que constituyen la comisión de presos políticos, que 
entre otras tareas peticiona ante las autoridades solicitando reivindicaciones a raíz de su 
condición de ex detenidos, organizan eventos sociales y políticos, gestionan los ex centros de 
detención convertidos en “museos de la memoria”, impulsan los juicios contra los ex 
represores, editan publicaciones. 
Concurrimos a las reuniones semanales, a asados, “locreadas”; empleamos en las 
investigaciones la observación participante. La participación se dio en eventos, en compartir 
ruedas de mate en la casa de los entrevistados, íntimas ruedas de café, por un fenómeno de 
indexicalidad en relación con el discurso ideológico pudimos avanzar en la profundidad de la 
conversación. Además, de las entrevistas en profundidad,  analizamos material periodístico y 
material escrito por los detenidos; cuando la emoción del entrevistado dificultaba la 
conversación, en algunos casos nos remitieron a elaboraciones suyas sobre la situación 
planteada.. Nos favoreció, en el trabajo, el hecho de haber participado en la vida política, y el 
tener familiares que lucharon junto a los ex - represaliados. A pesar de ello no fue fácil llegar 
a subjetividades que hacía largo tiempo se hallaban abroqueladas. Mead e Erving Goffman 
nos acompañaron en el camino de reconocimiento de los selfs en la dramaturgia montada en 
el local de Luz y Fuerza.  
 
















“…nadie va a misa porque ha leído a Santo Tomás ni incluso a San Mateo, así como nadie 
se vuelve comunista porque ha leído a Marx o a Lenín (…). El camino se recorre en 




Calle Deán Funes, a dos cuadras de la Cañada, local de Luz y Fuerza, un sindicato cargado de 
historia en sus pliegues. Edificio de cinco pisos, a los que se accede transitando una 
escalinata, luego una explanada, y finalmente una gran puerta central. 
A ambos lados de la escalera se yerguen dos palmeras, que tornan inconfundible el local. Dos 
palmeras símbolo de la casa del Gringo Tosco, dos palmeras que allá por los setenta 
aparecieron en cuanta imagen reflejó las luchas de los cordobeses. El movimiento de las 
palmeras parece traer voces, cantos, de otros tiempos. Otros tiempos que viven en la 
subjetividad de los ex presos que se reúnen en la casa del Gringo.   
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Tercer piso del local del sindicato. Sala de reuniones de la Comisión Directiva. Habitación 
amplia; en el medio de la sala, una mesa grande cubierta por un vidrio. A los costados, 
muebles; armarios hechos con madera de roble, de una clásica simplicidad, acogen libros 
donde sus autores desarrollan la historia del movimiento obrero.  Al fondo, sobre lo alto de la 
pared, la fotografía del “Gringo” Tosco preside este ámbito. 
 
En ese local se reúnen todos los sábados entre 20 a 25 ex presos políticos. Se saludan con 
afecto al llegar y encontrarse, hablan –generalmente- en voz baja. Quizás el lugar los cohíba, 
ya que se muestran muy ceremoniosos, actitud que no los priva del intercambio de sonrisas y 
bromas. Las ropas denotan una condición económica humilde; las conversaciones son las 
típicas de los trabajadores politizados, no se escucha una elaboración teórica profunda, 
aunque sí se puede vislumbrar a gente acostumbrada a escudriñar en su contexto político con 
ojos críticos. 
 
El pasado es una argamasa que moldeó personalidades, momentos de la historia. Una 
argamasa sólida, perenne. Finales de los ’60, años de utopías y convulsiones. Utopías y 
convulsión que se extendían desde El Caribe hacia el Sur. 
Córdoba. ¿Por qué la Córdoba del Cordobazo?  Agustín Tosco dio la respuesta: “Córdoba no 
fue engañada por la denominada revolución argentina. Córdoba no vivió la “expectativa 
esperanzada” de otras ciudades. Córdoba jamás creyó en los planes de modernización y de 
transformación que prometió Onganía, Martinez Paz, Salimei y Ferrer Deheza y luego 
Borda, Krieger Vasena y Caballero. La toma de conciencia de Córdoba, de carácter 
progresivo pero elocuente, es bastante anterior al régimen de Onganía. Pero se expresa con 
mayor fuerza a partir de julio de 1966”. 1
Tosco evocó el impulso hacia la acción que representó para la juventud y los sindicatos la 
reivindicación de los derechos humanos – inspirada principalmente en las Encíclicas Papales 
de Juan XXIII-  y la conciencia de la necesidad de liberación frente a la dictadura consolidada 
por Onganía a partir de la usurpación del poder. 
Frente a la pasividad de la Confederación General del Trabajo, a nivel nacional, que 
evidenciaba su “filosofía participacionista”, desde el Sindicato de Luz y Fuerza, en  Córdoba, 
se alzaron voces contra la represión de la Dictadura, muy tempranamente, desde agosto de 
1966.  Sucesivos documentos del sindicato liderado por Tosco advirtieron sobre cuáles eran 
las bases de un plan económico, que bajo la máscara de la libertad económica dirigía la 
economía del país hacia el sometimiento ante los grupos económicos transnacionales, cuya 
finalidad se centraba en la libre explotación de los pueblos subdesarrollados. La quiebra de la 
industria nacional y el traspaso del patrimonio estatal a manos extranjeras serían el correlato 
del amanecer neoliberal. En un documento de octubre de 1967 el sindicato de Luz y Fuerza, 
Córdoba, concluía  que ese plan trazado “es contrario a un auténtico desarrollo, apunta 
contra el nivel de vida de la población, sirve a los grupos de la reacción y del privilegio, 
compromete el porvenir del país y lesiona la soberanía nacional”. 2
Las muertes de Santiago Pampillón, Juan José Cabral, Adolfo Bello y  posteriormente de 
Domingo Mena sellaron la alianza obrero-estudiantil que se manifestó en las calles. El gremio 
del Gringo Tosco en marzo de 1969 dio a publicidad la denominada Declaración de Córdoba, 
donde enumeran los errores de la administración pública cordobesa, al servicio de los círculos 
del privilegio económico y financiero y en detrimento de los derechos de la población. 
Corresponsabiliza a la dictadura de Onganía de estas “iniquidades públicas”, que obligaban a 
                                                 




la clase trabajadora cordobesa “a actuar cada vez más unida y enérgicamente para lograr la 
instauración del ejercicio pleno de los derechos y garantías que pertenecen inalienablemente 
a los trabajadores y ciudadanos, y a la práctica de la función gubernativa en un plano de 
dignidad y de real interpretación de las aspiraciones del Pueblo”.3  Los genocidas 
comenzaban a dar sus primeros pasos; una “brigada fantasma”, integrada por policías, 
intimidaba a militantes y perseguía a supuestos delincuentes; el accionar parapolicial 
contribuía a enardecer al pueblo de Córdoba.   
Un 29 de mayo de 1969 estalló la caldera: el Cordobazo, definido por Tosco en estos 
términos: “El Cordobazo es la expresión militante, del más alto nivel cuantitativo y 
cualitativo de la toma de conciencia de un pueblo, en relación a que se encuentra oprimido y 
a que quiere liberarse para construir una vida mejor, porque sabe que puede vivirla y se lo 
impiden quienes especulan y se benefician con su postergación y su frustración de todos los 
días”.  4
Después vendría la guerrilla. . Amanda Peralta, fundadora de las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP) analizó los cambios producidos en la vida y concepciones de los militantes al 
desarrollar la lucha armada: 
“En general, en todos los procesos guerrilleros prima la visión voluntarista de acortar los 
plazos. Digamos que es la versión de izquierda de los que es el golpe para la derecha. Yo no 
creo que se pueda negar la existencia de procesos violentos. Incluso, en gran cantidad de 
casos la violencia es un arma de las masas. Pero hoy diferencio esa problemática de la 
concepción de guerra, así como diferencio entre lucha de clases y guerra de clases.  
Hay una visión acrítica de los procesos de guerra. Se hace una asimilación de lo ineludible 
con lo legítimo. No podemos plantearnos erradicar las guerras a través de fomentar las 
guerras. En 1973 esta confusión era muy grande porque allí la violencia no era necesaria. 
Sucede que la concepción foquista se formó con dos componentes: el nacionalista –con todos 
los valores patrióticos, los héroes, el sacrificio- y la concepción marxista de la lucha de 
clases como motor de la historia. Esto dio un cóctel explosivo. Tendíamos a ver la violencia 
como heroísmo y como valor proletario y socialista. Ahí estaba la idea; cuantos más milicos 
limpiemos más cerca estaremos del socialismo. El problema es cuando descubrís que no 
podes hacer una guerra sin militarizarte, sin volverte un militar. Fíjate que para nosotros el 
concepto de lo militar, tan odioso para cualquier viejo anarquista o socialista, llegó a perder 
el carácter negativo. Hacer política era “militar”. Lo “militar” era lo más valioso de las 
organizaciones foquistas. Después llegaron los grados, los ascensos, las formaciones 
militares. Lo más triste es que todo esto se vivía como valores socialistas. Ese militarismo 
pasó a deformar el pensamiento político. ¿Hay algo peor para el desarrollo de una discusión 
política seria, honesta, profunda, que la subordinación militar? Yo creo que hoy debemos 
poner todo esto patas para arriba”. 5
 
Se sucedían o superponían las maniobras políticas de Perón, los sucesos de Ezeiza, la 
Primavera Camporista, la lucha en los montes tucumanos, el rodrigazo, el genocidio…En esa 
fragua se forjaron como militantes los ex presos que en la actualidad se reúnen los sábados en 
la casa del Gringo Tosco. 
El propósito de este trabajo es investigar los motivos, anhelos, sueños, deseos  que llevan a un 
grupo de entre 20 y 25  ex presos políticos a reunirse semanalmente en el local del sindicato 
Luz y Fuerza, Córdoba. Optamos por entrevistar a quienes daban la sensación de ser más 
participativos o más explícitos, en la elección procuramos que hubiesen casi por igual 
                                                 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5  Revista Los ’70. El guevarismo en La Argentina. Año 1 Número 7. Bs. As. 
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miembros de las dos organizaciones mayoritarias en el pasado: Montoneros y Partido 
Revolucionario de los Trabajadores,  el celo a la hora de elegir se entronca con las subculturas 
que emergieron de las organizaciones. Otro aspecto observado es la cuestión de género, 
mujeres y hombres, equitativamente incorporados, se constituyeron en narradores. 
 En la ciudad mediterránea hubo alrededor de dos mil detenidos por causas políticas a partir 
de la dictadura que iniciara Jorge Rafael Videla. La curiosidad social es acicateada por el 
número exiguo de ex represaliados que constituyen la comisión de presos políticos, que entre 
otras tareas peticiona ante las autoridades solicitando reivindicaciones a raíz de su condición 
de ex detenidos, organizan eventos sociales y políticos, gestionan los ex centros de detención 
convertidos en “museos de la memoria”, impulsan los juicios contra los ex represores, editan 
publicaciones. 
 
Los integrantes de la comisión atesoran una militancia de varios años, antes, durante y 
después de la dictadura que dio comienzo en 1976. La militancia estuvo marcada, 
generalmente, por la clandestinidad. La identidad personal dejó su lugar al “nombre de 
guerra”; a partir de esta circunstancia constituyeron su “self” o la capacidad de considerarse 
uno mismo como objeto, al decir de George H. Mead 6 ; una objetivación a través de la cual 
fueron conocidos por sus compañeros y con la cual se insertaron en la vida militante, 
ocultando rasgos, vínculos y actividades de su vida personal. Son  conocidos algunos casos de 
militantes que formaban pareja y, al ser detenidos, intercambiaban correspondencia utilizando 
su “nombre de guerra” por desconocer el nombre verdadero. El ingreso a la organización les 
proporcionaba una nueva identidad, que se nutría sólo de los actos como militante. 
 
Concurrimos a las reuniones semanales, a asados, “locreadas”; empleamos en la investigación 
la observación participante; una participación que tuvo sus peculiaridades ya que los 
miembros del grupo viven en sus respectivas moradas, la participación se dio en eventos, en 
compartir ruedas de mate en la casa de los entrevistados, íntimas ruedas de café, por un 
fenómeno de indexicalidad en relación con el discurso ideológico pudimos avanzar en la 
profundidad de la conversación. Además, de las entrevistas en profundidad en cuanta ocasión 
fue propicia, analizamos material periodístico y material escrito por los detenidos; cuando la 
emoción del entrevistado dificultaba la conversación, en algunos casos nos remitieron a 
elaboraciones suyas sobre la situación planteada. Nos favoreció, en el trabajo, el hecho de 
haber participado en la vida política, y el tener familiares que lucharon junto a los ex 
represaliados. A pesar de ello no fue fácil llegar a subjetividades que hacía largo tiempo se 
hallaban abroqueladas.  Mead y Goffman nos acompañaron en el camino de reconocimiento 
de los selfs en la dramaturgia montada en el local de Luz y Fuerza.  
 
Ubicados en la antesala del lugar donde se realizará la reunión, los selfs despliegan todos los 
elementos que constituyen el acto social: estímulo, percepción, manipulación, consumación 
del acto. Se han constituido grupos de dos o tres personas; el self que llega siente el estímulo 
para actuar que emana de la presencia de los otros, se produce entonces la percepción, y elige 
entre un abanico de estímulos, dando paso así a la manipulación, que es la respuesta elegida 
luego de una pausa reflexiva. Por último, consuma el acto satisfaciendo el impulso original. 
Todo un largo pasado se despliega ante el self en este acto social que puede consistir en una 
inclinación de cabeza, un apretón de manos, un abrazo fraterno acompañado de la palabra 
compañero/compañera. En este último caso se genera un gesto significante en el que se 
                                                 
6  Mead, George H.; Espíritu, persona y sociedad; Desde el punto de vista del conductismo social; Edit. Paidós; 
España; 1982; Capítulo III La Persona; Págs.  193 y ss. 
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comparte plenamente el sentido de la palabra “compañero”, sentido construido por medio de 
múltiples, y a veces arriesgados hechos de la militancia cotidiana.  
Ya en el sitio de reunión, se manifiesta la dramaturgia definida por Goffman en una analogía 
con la representación teatral.7  Las personas, al interactuar, se esfuerzan por presentar su self 
de una manera que sea aceptada por los demás. La cultura del actor influye sobremanera en 
esa actuación a través de la apariencia y de los modales. La apariencia concierne a los 
estímulos que el actor pone en juego para informar acerca de su status social; los modales se 
vinculan con el rol que el actuante espera desempeñar en la acción. 
Goffman sostiene que el actor procura manipular las impresiones a fin de dar una imagen 
idealizada de sí mismo. La manipulación puede consistir en el ocultamiento de hábitos 
placenteros  secretos incompatibles con su self, ocultar errores; solapar un proceso iría en 
desmedro de la excelencia de su self; se tenderá a omitir ante la audiencia ofensas y 
humillaciones recibidas. 
El militante de las organizaciones político militares tiene una larga experiencia en la 
manipulación de las impresiones. Desde el ideal militante debía constituir un self que 
respondiera a la moral que la pertenencia a las organizaciones demandaba; debía mostrar 
consecuencia en su militancia, valor en las acciones riesgosas que se emprendieran, guardar 
silencio en la tortura. Al mismo tiempo, debía mimetizarse ante el resto de la sociedad: ocultar 
identidad, actividades vinculadas con su participación en esas organizaciones, relaciones con 
otras personas; todo lo atañente a su persona entraba en un cono de sombras para preservar la 
libertad y la vida.    
Lo anterior está vinculado con el constructo que Goffman denomina mistificación, o distancia 
que pone el autor con la audiencia, con la intención de ganar respeto ante esa  audiencia. El 
militante regula hasta el tiempo del diálogo para evitar expresar aspectos relacionados con su 
verdadera personalidad. En el caso de los miembros de organizaciones de origen marxista, el 
self estaba construido a partir de dos fuentes: una teórica, por la cual el militante debía guiarse 
por la moral comunista según los preceptos del materialismo histórico; otra práctica, 
configurada por su actuación  en la militancia. En algunos casos podían entrar en 
contradicción entre teoría y práctica. Es el caso de un miembro destacado de una organización 
guerrillera: fue protegido por un amigo de la organización, que lo amparó en su casa. Allí el 
guerrillero estableció una relación afectiva con la mujer del protector. Al ser ejemplarmente 
sancionado, manifestó en su descargo que no se había tenido en cuenta, al sancionarlo, sus 
años de heroica y consecuente militancia. Esta doble fuente en la constitución del self es 
también aplicable, con las diferencias teóricas pertinentes, a los militantes del peronismo 
revolucionario. 
Uno de los constructos más fuertes de Goffman es el estigma: la distancia que media entre lo 
que el actor es, y lo que debiera ser. En este caso, lo que el militante fue, y el modelo  
teórico/práctico al que debía responder. Este autor llama a la primera categoría identidad 
social virtual, y a la segunda, identidad social real. También distingue entre estigma 
desacreditado y estigma desacreditable. El estigma desacreditado supone que el actor conoce 
o acepta que las diferencias entre la identidad social virtual y la identidad social real son 
evidentes para el resto de la audiencia. El estigma desacreditable implica que las diferencias 
no son reconocibles por los miembros de la audiencia. El problema dramático de quien está 
involucrado en el estigma desacreditado es controlar las tensiones que genera su condición; el 
problema dramático del actor que ha caído en el estigma desacreditable, es mantener el 
desconocimiento sobre el problema. 8
                                                 
7 Referimos aquí a la obra de Goffman, Erving “La presentación de la persona en la vida cotidiana”,; Edit. 
Amorrortu; Bs. As.; noviembre 2001. En particular su Introducción, y Capítulos: I, V y VI., 
8 Ver: Erving Goffman: Estigma. La identidad deteriorada;  Amorrortu, Bs. As. 1998;  Prólogo y Capitulo I. 
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Entre los ex presos, el estigma es haber colaborado con el “enemigo”. La colaboración admite 
diversos grados de estigmatización según las conductas asumidas: algunos ex presos dieron 
datos tras soportar crueles torturas, y tras su liberación llevaron una vida coherente con la 
moral demandada por la identidad política que habían asumido; otros, no sólo aportaron datos 
para entregar a sus compañeros, sino que tuvieron una activa participación el la represión 
contribuyendo en la búsqueda y captura de compañeros, y hasta torturándolos si los represores 
lo consideraban conveniente. 
En caso investigado podría aparecer un grado intermedio de estigma, entre el desacreditado y 
el desacreditable: es el caso de ex compañeros sobre los que pesa la sospecha de colaboración 
-la verificación es de difícil obtención, dado el ocultamiento con el que operaban tanto las 
organizaciones como la represión, que mimetizaba a sus agentes o creaba el self de traidor en 
el caso de militantes que quería desacreditar-.En este caso incide la interacción establecida 
entre la audiencia y el actor: la colaboración para mantener el self, o la destrucción del 
mismo. En el caso de los ex presos hay cierta  heterogeneidad entre los miembros de la 
audiencia Algunos están dispuestos a colaborar para mantener el self virtual,  otros, optan por 
destruirlo.  
Otorgamos significación al espacio simbólico en el caso de los ex presos estigmatizados. No 
se presentan en las reuniones semanales en el local del Sindicato, que constituye un ámbito 
más institucionalizado, donde lo ideológico y las reivindicaciones como ex represaliados 
cobran más peso. Algunos sí lo hacen en los eventos más informales y abiertos, como asados 
o “locreadas” que se realizan con distintos fines, o en actos oficiales de restitución de ex 
centros de detención y tortura. La situación generada por el acto de restitución del ex centro 
clandestino de “La Perla” se caracterizó por tensiones y discusiones dentro y fuera del grupo 
investigado ante la posible concurrencia de quienes cargan con el estigma desacreditado.  
“Sólo en la medida en que adopten las actitudes del grupo social organizado al cual 
pertenece, hacia la actividad social organizada, cooperativa, o hacia la serie de actividades 
en la cual ese grupo está ocupado, sólo en esa medida desarrollará un self completo”, 
sostiene Mead refiriéndose al otro generalizado. 9  
En los militantes de los años ’60, ’70 el otro generalizado tuvo un fuerte peso en la 
subjetividad. El proceso se configuró mediante diversos factores: condiciones de vida, 
motivos ideológicos y fundamentalmente la cultura del grupo. Rescatamos al respecto un 
hecho relatado por uno de los entrevistados. La organización a la que él pertenecía contaba 
entre sus miembros con un integrante de la fuerza policial. El policía-guerrillero hizo llegar a 
la organización insurgente un trabajo elaborado por la inteligencia policial. En el informe se 
sostenía que los guerrilleros eran amables con sus vecinos, pero que no ahondaban en las 
relaciones y por ende no posibilitaban el ingreso a sus casas. Que constituían parejas jóvenes, 
sin hijos. Y lo más notable, las marcas de cigarrillos consumidas por los miembros de la 
distintas organizaciones: Partido Comunista, fumaban Jockey Club; Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, Parisien; Montoneros, Fontanares. La aseveración de la inteligencia 
policial era acertada en la mayoría de los elementos analizados. La estrecha vida en común en 
la célula llevaba  a la construcción de hábitos, costumbres y cultura del grupo. La misma 
persona entrevistada contó que en la cárcel al llegar un detenido reciente, los “viejos” lo 
miraban y con gran posibilidad de acierto opinaban sobre la identidad política del recién 
llegado, lo hacían en base a los gestos, forma de hablar, de vestirse, modos de conducta del 
arribado. Si bien, semejante uniformidad dentro del grupo ponía en evidencia la pertenencia 
política, también posibilitada detectar intentos de infiltración por parte de quienes ponían de 
manifiesto otros códigos y culturas; estas personas no hacían lo que se esperaba de ellas en 
circunstancias determinadas. 
                                                 
9  Mead; George; Ob. Cit. Págs. 182 a 193. 
 8
En las reuniones de equipo los militantes desarrollaban un temario que culminaba en un 
tiempo dedicado a la crítica y autocrítica. Ambas, crítica y autocrítica, se utilizaban con 
herramienta de construcción, y a veces de destrucción. Mediante la crítica se eliminaban 
conductas y actitudes que el equipo estimaba negativas, por medio del boletín interno la 
crítica se expandía a otros equipos; algo similar sucedía con los materiales partidarios, se 
forjaba el otro generalizado. El Partido Revolucionario de los Trabajadores publicó una 
especie de manual de moral revolucionaria, signado por un ascetismo severo y monogámico, 
que indicaba lo incorrecto aún en la crianza de los hijos. 10
El factor ideológico constituía un factor importante en relación a la cohesión grupal, objetivo 
que consumía esfuerzos para su consecución era el ideal del Hombre Nuevo, un ideal que 
involucraba aspectos determinados con antelación, y aspectos a desarrollar desde las prácticas 
cotidianas. En la cárcel los detenidos debieron recurrir a este bagaje para alcanzar la 
sobrevivencia.  
En el momento de restauración de la democracia (1983 en adelante) la condición de ex preso 
no era una condición valorizada socialmente; no se trataba sólo del descrédito de haber sido 
un presidiario, sino que se sumaba la hegemonía ideológica de la “teoría de los dos 
demonios”, que imprimía automáticamente, ante el común de la gente, el carácter de terrorista 
o subversivo.  
 Las duras condiciones de la cárcel – castigos corporales, asesinatos, aislamiento, pérdida de 
seres queridos- habían provocado, en definitiva, la pérdida de la condición humana. Los 
represores habían llegado  a la autodeificación: a menudo solían decir, dirigiéndose a los 
detenidos, “si están vivos, es porque nosotros así lo queremos”; en esas circunstancias 
muchos selfs construidos a partir de la militancia quedaron mellados, o se destruyeron. La 
derrota de las organizaciones político militares a las que habían pertenecido ahondó este 
proceso; la derrota consumió la vida de los muertos, y destruyó la vida de los sobrevivientes, 
que deberían iniciar todo de nuevo. 
Con sus selfs deteriorados recuperaron la libertad; iniciaron un periodo de reconocimiento, y 
en las interacciones afloraron inéditas debilidades humanas. Los grupos tendieron a 
disgregarse. Algunos, emprendieron vidas bastante distantes de lo que había sido su existencia 
anterior, y otros se refugiaron en la soledad. 
Durante la presidencia de Carlos Menem, obligado por compromisos internacionales 
contraídos por el gobierno, se implementó un resarcimiento económico a los ex presos con la 
forma de indemnizaciones por el periodo de prisión al que fueron sometidos, indemnizaciones 
que fueron mejor o peor utilizadas, según las contingencias personales. La indemnización 
tuvo un carácter reivindicativo solamente en lo económico; la ley de Punto Final y los 
Indultos, al dar inmunidad a los represores, avalaban de algún modo su accionar. 
Los ex represaliados, en esta ocasión, se reunieron formando comisiones transitorias, 
limitadas a las cuestiones concretas, y no avanzaron en los temas políticos. 
La crisis del 2001 implicó un nuevo despertar hacia la participación político social; hay un 
retorno a lo “local”, y la historia de lo local nacional con fuerte rasgo popular. La lucha social 
pierde el carácter peyorativo con el cual se la había investido.  
Además, durante el mandato de Néstor Kirchner llegó el momento de la reivindicación 
política para los liberados. Se derogaron las Leyes de Obediencia Debida y de Punto Final; se 
dio impulso a los juicios de los ex represores.  
                                                 
10 Referimos  al Documento: “Moral y Proletarización”, suscripto por Julio Parra, bajo el seudónimo de Luís Ortolani. Este documento, con 
algunos comentarios  al respecto pueden verse en: “Políticas de la Memoria”; Nro 5. Editado por  CeDinCi; Bs. As. 2004/05. Asimismo un 
documento de similar alcance con respecto a la subjetividad del combatiente montonero es: “Código de Justicia Penal Revolucionaria”; dado 
por la  Conducción Nacional de Montoneros, el 4 de Octubre de 1975. Publicado en la Revista “Lucha Armada en la Argentina”; Bs. As.; 
Argentina;  Nºº 8;  Año 3; 2007. En este mismo número, Págs. 72 y ss  la antropóloga Ana Guglielmucci   da cuenta de la subjetividad  
militante de  un grupo de mujeres con respecto a la moral revolucionaria. Ver: “Dar la vida y la muerte por la revolución. Moral y política 
en la praxis militante”. 
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Córdoba, local del Sindicato de Luz y Fuerza. Con el self disminuido, un grupo de ex presos 
vuelven a reunirse para constituir una comisión que los represente.  
¿Qué los lleva a agruparse? Exigencias del self, y necesidades del ser humano que porta el 
self. Desde el self se exige. Se exige justicia, cárcel y castigo a los represores; memoria sobre 
lo sucedido, que involucra tanto el recuerdo y homenaje a los muertos como la aceptación del 
carácter político de los ex presos. Estas reivindicaciones enraizadas en el self político están 
explicitadas en el discurso y en documentos elevados a instituciones gubernativas. El mismo 
carácter adoptan las reivindicaciones propias de la seguridad social elevadas a la 
administración pública. Sin embargo, pudimos observar que las problemáticas que afloran 
desde lo humano – estima, contención, solidaridad – van por un camino soterrado. En una de 
las reuniones, uno de los represaliados – militante anarquista hace cuarenta años, detenido en 
Rawson en los días de la célebre fuga -  pidió la palabra para exponer problemas personales, 
vinculados con desempleo y la  enfermedad; desde el self le respondieron que ese no era el 
tema de la reunión, y le reprocharon su conducta, señalando que esa actitud de conmiseración 
molestaba a los demás. Paralelamente, en forma “privada”, iniciaron acciones para solucionar, 
en la medida de sus posibilidades, la situación del compañero. Lo humano, cuando no está 
ligado al self político, tiene un tratamiento casi vergonzante. “Muchos compañeros no vienen, 
están muy enfermos, se quieren curar con soledad, la soledad no cura, para curarse se necesita 
la contención de los compañeros”, dice una compañera y expresa  el sentir generalizado de los 
concurrentes a las reuniones. La gran mayoría, podemos arriesgar que todos, buscan la 
contención de sus compañeros, nadie los puede comprender como ellos, en nadie pueden 
confiar sino en ellos, ellos son un pasado heroico y pleno en el que se refugian para 
sobrellevar las adversidades del presente. Allí, en esas reuniones vuelven a “ser”. Hay un self 
que los impulsa a unirse, un self que en el mejor de los casos es lo único que cosecharon en la 
vida. 
 
 A pesar de su origen común, se puede deducir que el  paso de los años le dio mayor 
heterogeneidad al grupo, las mujeres son minoría, pero las más activas. Ellas conducen el 
encuentro. Hablan de la situación política y económica del país, de sus problemas personales 
– por lo común laborales-, de sus reivindicaciones como ex presos políticos.  
 
En negrita se llevará lo que suponemos es el self de las personas entrevistadas, que son las 
más representativas del grupo. 
Las entrevistas se realizaron en el domicilio particular de los entrevistados. Hay rasgos 
comunes en las casas  habitadas por los ex presos; los más interesantes son los que 
manifiestan  anclajes con el pasado. Sus líneas arquitectónicas están muy alejadas del 
clasicismo postmoderno; representan los estilos propios de los años treinta hasta los sesenta. 
Remodelaciones de los últimos tiempos sólo obedecieron a la necesidad de incorporar alguna 
habitación para los hijos que crecían, o de restaurar alguna pared demasiado vapuleada por el 
paso del tiempo. Se trata, en algunos casos, de la herencia recibida de los padres: de una casa  
amplia y antigua, con  grandes portales y  jardín con palmeras – rara avis en una avenida 
flanqueada por edificios de altura; de un cómodo departamento en zona comercial, con  
lámparas art noveau y una biblioteca que da cuenta de pasiones de coleccionista, o de una 
pequeña casa interior en un barrio tradicional, de revoque derruido, a la que se accede por un 
largo pasillo con plantas que rozan cabezas y perros que olfatean los pies. Otras, casas en los 
suburbios, construidas “de a poco”, irregulares, con olor a lavandina y pino. 
En el interior son infaltables los libros, lecturas de militancia con claro tema político, u obras 
del canon literario universal. Tampoco falta el equipo de música, que eventualmente 
reproducirá las canciones que coreaban multitudes de jóvenes en los festivales de los ´70. La 
iconografía reitera la persistencia de un pasado militante: retratos del Che Guevara – 
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infaltables-, pequeños bustos que representan a  Marx y a Lenin, fotografías de Fidel Castro, 
en el caso de los militantes de izquierda; retratos de  Perón y de Eva Perón - una Evita joven, 
con el pelo suelto-, en la casa de militantes peronistas. Otros personajes parecen observar a los 
visitantes desde las paredes, o desde algún estante elevado: Juana Azurduy, Hugo Chávez, 
Evo Morales, dan cuenta de otras adhesiones,  de encuentros entre latinoamericanos. En la 
caso de ex presos cuyas compañeras no fueron militantes, esa iconografía deja el lugar a 
reproducciones neutras, paisajes, o a imágenes religiosas. También están ausentes los libros 
de tema político. 
Quienes fueron obreros fabriles recuperan parte de ese pasado en los pequeños talleres 
motados en el patio trasero, entre naranjos y limoneros. Mesadas rústicas, herramientas y 
pequeñas máquinas, un mate, y algún retrato del pasado, casi oculto entre los vidrios opacos.  
 
Susana: maestra, se incorporó a los grupos de la izquierda peronista;  su tarea de  
alfabetización, aplicando el método de Paulo Freire con sus alumnos de las villas  de 
Argüello Norte, la llevó a alejarse de la militancia en el Partido Comunista – quizás 
heredada de su padre-  para integrarse en las filas del peronismo. En la villa conoció a 
su compañero, peronista y cristiano. 
 La “rusita”, como la llamaban, tenía una gran capacidad para asumir los problemas de 
la gente, y organizarla a fines de resolver esos problemas. Por su trabajo en la villa 
alcanzó notoriedad. La “rusita” fue un apelativo que se extendió, envuelto en cariño y 
respeto, por toda la zona.  A diferencia de su compañero, no incursionó en las tareas 
militares. 
 
Susana coordina la reunión. Susana es docente, se la ve equilibrada, procurando que sus 
compañeros no dilaten la reunión repitiendo conceptos. A veces cortante. Susana perdió a su 
novio en los años 70, desaparecido, siempre lo recuerda. Su actual marido la suele escuchar 
como si no oyese, o al menos esa impresión puede percibir alguien que los mire con algún 
prejuicio. Todo en Susana es organizado, es posible que por esta virtud el grupo, caracterizado 
por su espontaneísmo, la haya elegido presidenta. “En las cárceles, en los campos de 
concentración,  sobrevivimos por el compañerismo que construimos entre nosotros. 
Habíamos avanzado en la construcción del hombre nuevo. Solíamos decir “mientras haya un 
compañero vivo, no perderemos la esperanza”.  
Un tema recurrente en Susana es la tortura. “Se puede entender que alguien se quiebre ante la 
bestialidad de la tortura, pero no la colaboración con el enemigo”, suele decir. 
 
Susana nació en Córdoba, en un hogar de clase media. La actividad del padre, propietario de 
una librería, la aproximó desde muy temprano al universo de la literatura, y de la cultura en 
general. Sus lecturas sobre el holocausto afianzaron un profundo sentimiento  antifascista. 
Tuvo que superar las ideas que había forjado sobre el peronismo a partir de la lectura de 
trabajos de Nadra, Escaro, Codovilla, que ligaban a Perón con el fascismo. Ella suele decir 
“cuando me convencí que el peronismo es la identidad política de los pobres y de los 
trabajadores, me hice peronista”.  
“Como estudiante secundaria – estudió en la Escuela Normal Alejandro Carbó- no participé 
en los hechos del Cordobazo, pero estábamos profundamente conmovidos. No soy hija del 
Cordobazo, soy hija de la guerra” 
Conoció a su compañero desaparecido cuando él trabajaba como albañil, tarea que ocultaba 
identidad y residencia; recuerda con nostalgia la fiestita que les hicieron en la villa cuando 
sellaron su compromiso personal, “todavía tengo en la memoria el olor a tierra fresca, a 
flores mojadas, y la rica torta casera que nos hicieron”.Con emotividad habla de la relación 
que los unía; tenía la intensidad de una relación de militantes, cuando cada momento se vivía 
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como si fuera el último, con el goce de la piel joven y la inquietud ante lo incierto ante la 
posibilidad de la cárcel o de la muerte; se confiaba en el otro como sólo se confía en un 
compañero, a quien se respeta, y con quien se comparten objetivos que trascienden lo 
individual. La carencia de hijos hoy la entristece; “las tareas militares de mi compañero, y el 
a veces obligado deambular, hicieron que decidiéramos  no tener hijos”. 
Cuando fueron  detenidos los llevaron al campo de La Ribera; fueron cruelmente torturados. 
A él lo mataron; ella fue derivada a la Unidad Penitenciaria I. Pasó largos años en la cárcel; 
allí fue solidaria y diligente con sus compañeras; el afecto compartido mitigó en parte el dolor 
que le provocó la muerte de su compañero. 
“El 24 de noviembre de 1977 a las 6.30 aproximadamente, estábamos de fajina con una 
compañera, cuando sentimos un ruido sordo, fuerte, subterráneo. Y de inmediato un “jarreo 
espontáneo”. Los jarros de aluminio puestos en las rejas que daban a la “lorera” (el lugar 
de las celadoras), comenzaron a agitarse violentamente. Lo mismo que los dos mesones de 
gruesa chapa donde comíamos y los bancos largos puestos sobre ellos para limpiar. El piso 
del pasillo ondulaba, como el mar, esa era la sensación, Las “bichas” (celadoras)) huyeron a 
la planta baja y de allí al exterior. Dejaron a sesenta mujeres encerradas en sus celdas que 
pudieron ser trampas mortales. Con mi compañera nos fuimos hasta el dintel de la puerta del 
baño, y de pronto le dije: “corre por el pasillo asomándote al pasaplatos de cada celda, 
llama a cada una por su nombre, que te vean, que sepan que no están solas. Yo arranco 
desde la celda del medio, vos hacelo desde el comienzo”. Nunca olvidaré el rostro del pánico, 
que en cada una tuvo una fisonomía diferente. Las había paradas y duras, con la mirada 
extraviada, tomadas de la escalerilla de la cucheta; las que lloraban a gritos; las que me 
puteaban como si yo fuera la “bicha”; las que llamaban a sus madres; las que estaban 
tiradas en posición fetal. Mi recuerdo es borroso, no por el tiempo, sino que yo también 
lloraba como loca. 
Hacia las 9 de la mañana, después que nos habían abierto las puertas  y dejado circular por 
el pasillo, conseguimos que viniera el Jefe de Seguridad que ordenó que las puertas quedaran 
sin llave y que al sentir un remesón, nos bajaran al patio. 
Después supimos que a las “bichas” las habían sancionado, porque según nos comentaba 
una compañera abogada no podían abandonar la guardia. El espectáculo del temblor fue 
dantesco, los “comunes”, desde el callejón, gritaban que nos dejasen salir. El comedor se 
rajó horizontalmente, una compañera arquitecta explicaba que las rajaduras horizontales 
eran más peligrosas que las otras. Por un tiempo cuando pasábamos frente a la rajadura la 
mirábamos con inquietud.” 
Al recobrar su libertad, pasó varios años en soledad, hasta que encontró a una persona que le 
inspiró confianza y afecto, y formó una nueva pareja. 
 
 
Cecilia: se incorporó muy joven a la guerrilla; su participación en la toma de un cuartel, 
en la que luchó con heroísmo para garantizar la salida de unos compañeros que habían 
quedado aislados, le valió la admiración de los suyos, y una condecoración de la 
organización. Llegó a ser instructora en las escuelas militares de la guerrilla. 
 
   Cecilia no se conduce con afabilidad con sus compañeros, cuando discrepa marca y acentúa 
las palabras con las que argumenta. En esa ocasión mira fijo a los ojos de su interlocutor, 
inclinando la cabeza hacia delante y hacia abajo, sin bajar la vista. Un gesto raro, pero 
habitual en ella. Cecilia se encuentra en la etapa final de sus estudios universitarios. Cecilia 
respeta a Susana y a menudo subestima al resto del grupo, con los hombres establece una 
competencia, como un reflejo que la impulsa a debatir y disentir. “Exijamos al gobierno no 
sólo la entrega de los ex centros de detención y tortura, sino también el encarcelamiento de 
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los torturadores. La impunidad de los represores es una afrenta más a los compañeros…”, 
sostiene a menudo en forma de consigna. Quizás por su comportamiento heroico ante lo 
tortura, o quizás por resentimiento, por odio, gusta decir “en nuestras actividades no pueden 
participar los “quebrados”, siempre hay que desconfiar de ellos” 
 
Cecilia nació en el interior de Córdoba. Su familia, integrada por campesinos muy 
conservadores, le reservaba un destino tradicional para su género: tareas en la casa, ulterior 
boda. Para poder cursar el nivel secundario, rompió con ellos y se trasladó a la Capital de la 
provincia, donde se mantuvo con grandes dificultades con trabajos precarios. Cecilia 
reivindica su origen campesino aludiendo  su excepcional sentido de la orientación, cuando se 
encuentra en la soledad del campo, o cuando se ubica en la ciudad, mirando al cielo. 
Inició su carrera universitaria, Trabajo social, en 1971. Se preocupó por tener un buen 
rendimiento, y no bajar de un promedio de calificaciones de ocho, porque ésa era una 
exigencia de la organización. Había sido cooptada, al iniciar los estudios universitarios, por 
otras estudiantes de Servicio Social que pertenecían a una organización guerrillera marxista. 
Formó pareja con un estudiante de Ingeniería, miembro también de la organización, Y 
tuvieron un hijo que quedó muy pronto bajo el único cuidado de Cecilia, porque su padre 
murió en un enfrentamiento con la policía. Para Cecilia, ese hijo constituye un motivo de 
sobreprotección, casi una debilidad para una persona que presume de dureza. 
Tuvo mala relación con sus compañeros en las casas operativas: “quizás por el hecho de 
operar con frecuencia, parecía que estaban esperando la muerte. La casa estaba sucia, la 
ropa, en el lavarropas durante días, no se comía bien. Esa forma de vivir atentaba contra la 
seguridad del equipo. Ni siquiera vivíamos como la gente común.” 
En su caída tuvo suerte: estaba en la casa de una amiga; el grupo que la detuvo no tenía 
mucha información sobre ella. Recién cuando le encontraron un papelito con anotaciones de 
citas se orientaron en la investigación. La tortura fue durísima, “me tiraron, más muerta que 
viva, en un hospital” Sobrevivió porque todo esto ocurría un año antes del golpe de estado.  
En la cárcel lideraba al grupo de presas con las que compartía ranchada, formaba parte del 
grupo que decidía las compras colectivas, cuando había “despensa”; las prioridades eran 
leche, yerba, queso –si se podía- y cigarrillos,  de tres marcas consensuadas previamente: 
Parisiens, Fontanares, Jockey Club. Cecilia encabezaba las protestas, por lo que en numerosas 
oportunidades fue confinada en el “chancho”, celda de castigo. “Los milicos te inducían al 
individualismo. “No hable por todos, hable por usted”, te decían, cuando pedíamos por algo 
conjunto. Y si hablabas por ti misma la respuesta de costumbre era un rotundo “no está 
autorizado por el Tercer Cuerpo” “Acostúmbrese a no pedir, a no hacer demandas”, ya que 
esto era considerado como un signo de no recuperación”.. 
 El recuperar  la libertad no trajo bonanzas inmediatas, hubo que hacer otra vida. 
“Creo que actualmente entiendo más la lógica de la gente, trabajar, no pensar, comer, como 
en el sueño de Morfeo, y no me siento extraña. Sin embargo, hubo días en que sentí que todo 
me era ancho y ajeno, sin saber qué hacer. Cómo buscar trabajo, cómo hablar . Debo 
reconocer que fueron en parte eficaces en su trabajo y, cuando salíamos no había ninguna 
malla de contención, quizás diagnósticos y propuestas. Cómo me costó al principio, cómo me 
dolió hasta el alma. Con la gente…cómo poder hacer entender lo que se siente, era una 
sensación de despegue del mundo. Fue duro el golpe, me dejaron sin norte. 
Hoy cuando la tristeza se agazapa, me impongo un máximo esfuerzo de hablar, de seguir, de 
entender, sino saldría corriendo a desangrarme en lágrimas. Es como que me voy 
acomodando y entendiendo. Me cuesta vivir este lado tan cotidiano…tan adormecido. 
En aquel tiempo teníamos felicidad, seguridad, salíamos a enfrentar la vida, tanto como 
creyéndonos casi héroes, quisimos jugarnos, creíamos que podíamos desafiar a la muerte. 
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Vuelvo atrás y necesito pensar en lo que pudo haber sido, sin olvidar como piden algunos, 
parece que el tiempo les fue amortiguando la historia y sospecho que el corazón.”       
 Al ser liberada formó pareja con un ex compañero, al que había rescatado en el ataque al 
cuartel, hecho por el que fue condecorada. El compañero suele afirmar “desde entonces le 
debo la vida; en la actualidad, la felicidad”. 
 
Cecilia comenta: “El sueño fue dulce, fue alto, hermoso. Y la caída mayúscula .Muchos dicen 
que somos los fracasados, los perdedores, es cierto que nos dieron por nuestros  errores, 
pero como decía un compañero más nos dieron por nuestros aciertos. Debo reconocer que si 
hoy estoy bien es porque recibo amor, recibo ayuda…al fin quería vivir, tener una nueva 
vuelta. En aquellos días, aprendí que el miedo tiene olor, un aroma ácido, pletórico de 
adrenalina, en los campos tenía su reinado. Nunca me olvidaré cuando en mayo, el 
veintinueve a la noche el alférez que estaba a cargo del campo nos hizo llevar para que nos 
bañáramos. Yo estaba menstruando desde el 22 de mayo sin parar. Mis pantalones de jeans 
eran una sola mancha y el colchón de paja, sangre y miedo. Luego que nos bañamos, por la 
tarde, a la noche, vendadas, fuimos sentadas alrededor del alférez que decía llamarse Müller. 
No sé si será ese su nombre, o bien lo tomó prestado del barrio cercano a La Ribera, con la 
excusa de justificar su pureza de raza. Tengo la sospecha que muchas de nosotras festejamos 
ese 29 el Cordobazo”. 
 
Pedro: su militancia política siempre tuvo una fuerte carga familiar. Era hijo de un 
destacado dirigente peronista revolucionario, y sobreviviente de una familia diezmada 
por la dictadura. Pedro se incorporó a la guerrilla, para superar el prestigio de su padre, 
aduciendo que “el viejo” no había participado en la lucha armada.  
Se ganó la admiración de  sus compañeros: era un joven inteligente, de buena formación 
política, miembro de una familia con historia en la lucha. Además, simpático y buen 
músico. 
 
 El padre de Pedro integraba el grupo de John William Cooke; se radicó en Córdoba como 
responsable de esa tendencia en la ciudad mediterránea. Formó su familia, ante la cual 
mantuvo siempre una imagen de procerato. Recordaba ante sus hijos el momento en que, 
como integrante de los Cuerpos de Autodefensa del Partido Comunista, se habían apostado en 
un puente de ingreso a la Capital Federal, el 17 de octubre de 1945, para detener a las hordas 
fascistas que avanzaban hacia Plaza de Mayo. “Cuando mi viejo vio que las presuntas 
“hordas” estaban integradas por sus compañeros de fábrica, dejó su columna, y se sumó a la 
manifestación.” Desde entonces había militado en el peronismo de izquierda. “Tenemos que 
ser peronistas hasta el día de la toma del poder”, solía decir. 
Pedro estableció con su padre una relación de respeto, admiración y competencia. 
Estudió en el Conservatorio Provincial de Música. Allí conoció a una joven, con la que formó 
pareja durante dos años; cuando la recuerda, agrega: “nunca acepté un arte aséptico, un arte 
por el arte mismo. Esta concepción terminó por separarnos” A causa de su militancia en la 
JP, resignó becas para completar su formación en el exterior. 
Ocupaba un lugar importante en la estructura regional de la JP; a finales de 1975, agentes de 
los servicios intentaron asesinarlo para facilitar el ascenso dentro de la organización de 
infiltrados. Pedro se defendió a los tiros, motivo por el cual fue detenido, y puesto a 
disposición del Poder Ejecutivo. La cárcel le sirvió de “refugio” durante el período del 
“proceso”; en la calle su familia era asesinada. 
   
A Pedro la dictadura militar le mató 6 familiares, en el presente procura recuperar una sobrina 
que no acepta su condición de hija de desaparecidos. Pedro perdona la omisión, y se esfuerza 
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desde la distancia para que la joven mujer recupere su verdadera identidad. Con el tiempo 
Pedro fue perdiendo capacidad de diálogo, participa poco en la conversación del grupo y 
cuando lo hace es mediante una broma. “No estuvimos en la cárcel por casualidad, ni porque 
la dictadura era cruel, estuvimos porque queríamos transformar esta sociedad injusta. 
Fuimos presos políticos, y nunca debemos olvidar esa condición”, afirma Pedro a modo de 
recordatorio ante sus compañeros. 
“En las situaciones límites lo dramático anda del brazo con lo cómico. Algo de eso me 
sucedió cuando estaba en La Ribera y en la UP 1. En La Ribera había guardias que conocían 
a mi viejo y por eso me trataban con alguna deferencia. Una mañana llega un camión con 
secuestrados de La Perla. Entre los despojos vivientes que tiran en le suelo uno cae cerca de 
la colchoneta que ocupaba yo.  Era una miseria humana, sin pantalones y las entrepiernas 
llagadas e infectadas. Parecía una calavera con ojos verdes. Al transcurrir los días con 
pedazos de trapos arrancados a la colchoneta y agua le hacía limpieza, impresionantes e 
inútiles curaciones. Lo peor era que no quería comer, tenía unos 40 kilos y medía alrededor 
de 1.80 mts. Entonces esperábamos que se durmiese un poco y mientras deliraba pidiendo 
que lo maten y que “la Turca no tiene nada que ver”, con una cuchara y entre estertores le 
metíamos la parte más sustanciosa de un agua tibia y verdosa que llamaban sopa. Y así se 
mantuvo hasta el día del traslado a la UP 1. Al llegar a la cárcel, después del chequeo, 
palpado, golpiza y manoseo profundo, nos encolumnan rumbo a las celdas. Nuestro amigo 
estaba con las piernas rígidas, sin posibilidad ni ganas de moverse. Con otro compañero lo 
cargamos y avanzamos al compás de patadas y bastonazos, por unas 3 cuadras de pasillo, 
hasta que apareció una escalera de 80 escalones. Los bastonazos seguían…y por fin llegamos 
a la celda. Una pieza de 5 por 5 en donde estábamos 24 huéspedes, sin comunicación y sin 
salir nunca. Cuando se dormía se hacia por una especie de turnos tácitos, no cabían todos los 
colchones, la mitad de los presos se quedaba parados o en cuclillas. Todos los asuntos se 
hacían en la celda, sin bañarse ni lavarse nunca. Cuatro meses así. Al amigo, se llama 
Carreras, se lo alimentaba con el sistema de siempre y se le agregó a su dieta cuatro panes 
extras donados por turnos. Iba superando la idea del suicidio. A los dos meses recuperó el 
peso, se infló como un globo, hacía mucha gimnasia y empezó a hablar de conducta 
revolucionaria, de conciencia y algunas cuestiones más. Su ejemplo fue seguido por otros 
presos. Y él bajando línea, sobre la conducta correcta del preso revolucionario: “mantenerse 
alertas ante la posibilidad de fuga, extremar recaudos para comunicarse con el exterior, 
cada uno debe preparar clases de algún oficio o ciencia y la asistencia es obligatoria para 
todos”. Yo me mantuve disciplinado, pero a veces casi me arrepentí de haberlo salvado.”     
 
 
 Por momentos la reunión se desorganiza, hablan en voz baja pero varios a la vez. Los 
temas se disparan, es como si de pronto hubiesen entrado a funcionar válvulas de escape y 
diálogos contenidos por un tiempo estallasen en palabras. Dentro del desorden se los 
aprecia más relajados. Hablan de lo que desean hablar, no los constriñe un temario. Se 
han liberado de las formalidades de la reunión. Susana les recuerda cuál es el punto a 
discutir. Ahora, uno a la vez, interrumpirá el silencio.   El Negro está haciendo su 
propuesta.  
 
El Negro: sus compañeros dicen que siempre en la discusión aporta el punto de vista de 
la clase. Una simbiosis: el Negro, la clase trabajadora. Identificado con esta visión, en las 
distintas situaciones de la vida él deja constancia explícita de esta identidad. Se siente 
molesto cuando sus compañeros le dicen que hoy el sujeto revolucionario determinante 
ya no es el proletariado, como lo era ayer. “No sé con quién van a hacer la revolución 
ustedes”, suele rezongar. 
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El Negro anduvo por muchos vericuetos de la vida y terminó siendo zapatero y guerrillero. La 
etapa de su vida que rescata con mayor orgullo es cuando trabajó en la fábrica, en la FIAT. 
“Le dimos una dura lucha a la burocracia; ganamos el sindicato, y fundamos el clasismo 
cordobés. La avanzada de la clase en el país”, señala con sorna. 
La familia nunca asumió ni aceptó su militancia política; el Negro se sintió menoscabado por 
ello. Sus compañeros tenían compañeras militantes, en cambio su mujer identificaba 
militancia con pérdida de tiempo, y hasta con vagancia arrogante, vagancia justificada con 
raros argumentos. Siempre temió que su mujer delatara a los compañeros que frecuentaban la 
casa; ella le decía “te prefiero borracho a militante”. Al  Negro le agradaban las reuniones de 
equipo, lo percibía como un ámbito donde podía hablar y ser escuchado. Rescata al Partido 
como educador colectivo: “la crítica, y la autocrítica en las reuniones de equipo me hicieron 
una persona mejor”. El carisma del Negro le acarrea la simpatía de sus compañeros; para él, 
el grupo de ex presos prácticamente reemplaza la carencia de afectos familiares; este hecho le 
ha distanciado más de su familia. Hace pocos meses percibió la indemnización como ex preso 
político, “fue el mejor reconocimiento de mi vida”, dijo. El ayer, la sola mención del ayer, 
llena de orgullo al Negro, “nuestra organización político militar fue la que puso en jaque a la 
burguesía, que nos gobernaba desde hacía más de un siglo. Nuestra generación, nuestro 
partido, fueron lo que estuvieron más cerca de hacer la revolución en nuestro país”.  
El Negro participó de un ataque a la Jefatura de Policía; en la retirada, el vehículo en el que se 
trasladaban chocó con un automóvil de un particular; se disculparon, y subieron a un taxi. El 
particular los siguió hasta la casa operativa donde se refugiaban, llamó a la policía, contó el 
desarrollo de los hechos, y poco tiempo después el Negro y sus compañeros fueron detenidos. 
Por los avatares kafkianos de la administración judicial, fue catalogado como preso común, 
aunque se lo destinó a los pabellones de presos políticos. En la cárcel, una vez pasado el 
periodo más cruel de la detención, donde a las duras torturas se sumó la indiferencia de sus 
familiares, recobró su sentido del humor. Recordaba ante sus compañeros las contingencias 
del secuestro de un encumbrado empresario del que había participado: el automóvil en el que 
lo trasladaban se rompió en la cercanía de la “cárcel del pueblo” que le tenían destinada; 
inspirados por el temor a delatar el lugar, decidieron no recurrir a otro automóvil. Fueron 
hasta la “cárcel del pueblo”, y retiraron una alfombra en la que envolvieron al secuestrado, y 
soportándolo sobre sus hombros, lo llevaron al lugar de retención. Otros compañeros se 
ocuparon de arreglar y retirar el vehículo descompuesto. 
“En la cárcel nos levantábamos bien temprano, lo primero que hacíamos era gimnasia, si las 
condiciones de seguridad lo permitían, ya que estaba prohibida toda actividad que nos 
pudiera hacer un bien. Luego teníamos estudio, libros que se habían salvado de la requisa, 
descuartizados y las hojas “encanutadas” dentro de un algodón que las cubría y los 
algodones dentro de los colchones. El Goro sabía en que colchón estaba cada libro. Más 
tarde el aseo, el arreglo de la escasa ropa. Después el guiso escaso que nos daban, 
entregábamos los platos individuales al fajinero de celda para que redistribuyese y que nadie 
se quedara sin algo sólido. A la siesta echarse un rato y recibir un poco del solcito que 
entraba por las ventanas rotas. 
A la tarde caminata, girábamos en redondo en la celda, el Jackaroe cantaba “Santa Bárbara 
bendita”. La cena, más sopa chirle y una charla para dormirnos. Esto en tiempo de paz, 
cuando los golpes no interrumpían las actividades. Tal vez no era perfecta, pero esa 
disciplina fue la que nos salvó, la que nos permitió estar enteros.”   
El Negro supo desarrollar buenos vínculos con los comunes y estos tuvieron, generalmente, 
actitudes solidarias. “Los comunes nos ayudaban con la “paloma”, una soguita hecha con 
tiras de sábanas bien trenzadas. Con ella nos enviaban cosas los comunes, de un piso  a otro. 
Tenían más libertad de movimiento, un régimen más benigno, cada tanto mandaban un 
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paquete con tabaco, hierba, papel higiénico, chocolate, leche en polvo, azúcar. Mejoraban 
nuestra dieta y rompíamos el aislamiento. Los compañeros escribían algo que intentaba ser 
una crónica de los crímenes de los milicos en la cárcel. Escribían sobre el papel higiénico, 
después se apretaba el papel con un pedacito de plástico, se acercaba un fósforo, el plástico 
se contraía y quedaba armada la “pastilla”. Esa nota salía de la cárcel por una vía que no 
todos conocíamos y era el único nexo con el exterior.”     
 
 Los constructos del Análisis del discurso aportan elementos teóricos que permiten una 
aproximación más profunda a las cuestiones abordadas en este trabajo, a partir de los 
enunciados de los entrevistados. No se propone un análisis de cada  discurso particular, sino 
que se rescatan rasgos comunes que implican una identidad como grupo. 
El término “discurso” se interpreta como “la unidad específica de toda producción 
lingüística”; es considerado como “un hecho histórico: es producido por alguien  particular 
(en nuestro caso, miembros de un grupo organizado), se dirige a receptores particulares, en 
un momento particular y en un lugar particular). 
 Consideramos que en los discursos sociales, como plantea Eliseo Verón, la problemática que 
se constituye como instancia fundamental para el abordaje de los mismos, es el de la 
producción de sentido. Verón afirma la existencia de lo ideológico, en tanto “dimensión 
presente en todos los discursos producidos en el interior de una formación social, en la 
medida en que el hecho de ser producidos en esta formación social ha dejado sus “huellas” 
en el discurso”.11
Como huellas o marcas que dejan los enunciadores en su discurso hemos observado: uso de 
deícticos, especialmente  pronombres personales y  adverbios de tiempo y lugar; tiempos y 
modos verbales, modalidades de la enunciación, y  subjetivemas, unidades léxicas cargadas de 
subjetividad. .12  
En el caso de los ex presos, encontramos un lenguaje marcado por connotaciones estilísticas, 
derivadas de  identificaciones ideológicas/políticas, connotaciones afectivas-denotativas, 
porque aparecen dando cuenta también del sujeto de la enunciación, y connotaciones 
ideológicas, reflejando tanto juicios de apreciación o de desvalorización acerca del objeto 
denotado por el sujeto de la enunciación.13
A partir de estas marcas, se observaron ejes discursivos que denominaremos como 
identificaciones y pertenencias, periodizaciones de sus historias personales a partir del 
contexto histórico-político, exteriorización de mandatos y propósitos, vinculados con los 
objetivos de la institución y con las ideologías de los integrantes.  
Las identificaciones y pertenencias se manifiestan en primer término por el uso de los 
deícticos -esas categorías cuyo significado referencial está siempre ligado a la situación de 
enunciación- especialmente los pronombres personales. Cuando  evocan tanto el pasado 
militante, como el periodo de permanencia en cárceles o campos de detención, y  cuando  
aluden a su categoría presente como ex presos políticos,   la primera persona plural prevalece 
sobre las demás: “sobrevivimos por el compañerismo que construimos entre todos  nosotros”,   
dice Susana, sumando a la persona verbal (- imos, 1º persona plural) el refuerzo semántico del 
sustantivo “compañerismo” y la construcción de adjetivo + pronombre “todos nosotros”; ese 
adjetivo, todos, tiene una implicancia de máxima inclusión. El uso del deíctico de persona 
                                                 
11 Eliseo Verón, La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad;  Edit. Gedisa; Bs. As.  1987;  
Cap. II “El tercer término (1976-1980)”;  Págs. 87 y ss. 
12 Fino, Claudia: “Los subjetivemas”. En Elementos básicos para el análisis del discurso de A.A. V.V. Editorial: 
“Los libros del Riel”; 1997. Pág.39-45. 
13 Fino, Claudia: “La connotación”. En Elementos básicos para el análisis del discurso de A.A. V.V. Editorial: 
“Los libros del Riel”; 1997. Pág.63-75. 
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“nosotros”, como del deíctico de posesión “nuestro” constituyen marcas constantes en los 
testimonios de los entrevistados. Los ejemplos se reiteran: habíamos avanzado, solíamos 
decir, nos fuimos, conseguimos, exijamos, nuestras actividades, teníamos, creyéndonos, 
quisimos jugarnos, creíamos que podíamos desafiar, lo cargamos y avanzamos, supimos 
conseguir, y otras construcciones del mismo valor. Además del uso de la 1º persona plural, 
aparecen verbos marcados subjetivamente: habíamos avanzado, conseguimos, quisimos 
jugarnos, creíamos que podíamos desafiar, supimos conseguir, nos hablan de militantes 
políticos y gremiales que, enfrentándose con el estado, pretendieron cambiar el sistema 
político social con acciones compartidas. 
Las tres instancias mencionadas: militancia (en organizaciones políticas, o político/militares, 
o sindicales), la prisión en condiciones durísimas, que requería de lazos solidarios para 
sobrevivir (como lo comenta Susana, o puede deducirse de la anécdota relatada por Pedro 
relativa a un compañero torturado), y un presente como organización que demanda a las 
instituciones a partir de las afrentas recibidas, generan esos vínculos solidarios.  
 Un lenguaje cargado de subjetivemas (además del deíctico inclusor “nosotros”, sustantivos: 
vínculos, cariño  adjetivos valorativos y afectivos: fuertes, solidarios, y  verbos: creamos, 
mantenemos- para dar cuenta de un modo de construcción de relaciones entre los ex presos, 
donde la solidaridad y el afecto adquieren una valoración axiológica destacable. Observamos 
también en ese enunciado como los adverbios: hasta entonces, aún, dan cuenta de una 
progresividad que se consolida en el presente. 
Los adverbios, los tiempos verbales y otras construcciones con valor temporal son empleados 
a menudo para dar cuenta de etapas que los ex presos perciben en sus historias personales 
como rupturas significativas, de potente dramatismo por las particulares contingencias que 
ellos vivieron.  
En las entrevistas el pasado previo a la militancia aparece más desdibujado; rescatan sólo 
algunos aspectos que se relacionan con la ulterior definición ideológica política, 
especialmente con el sistema axiológico propio de las organizaciones en las cuales militaron. 
Susana rescata la militancia de su padre, que si bien no fue la que ella adoptó, implicaba una 
tendencia de izquierda, y una aproximación al universo de la literatura política y del 
antifascismo. Cecilia recuerda un pasado campesino para recuperar su habilidad para 
orientarse, importante posteriormente para realizar los operativos militares. 
 Pedro, músico, recupera en su negación la necesidad de un arte comprometido: “nunca 
acepté un arte aséptico, un arte por el arte mismo”. Ese adverbio, nunca, marca la 
permanencia de su ideal en el continuo de su actividad. Así, Pedro recupera con afecto – 
perceptible en la entonación y en el sentido de sus palabras- la memoria de su padre 
militante“mi viejo” en la evocación, en un sociolecto familiar. El uso del imperativo + 
infinitivo en “Tenemos que ser peronistas hasta el día de la toma del poder”, frase de su 
padre, aparece como un mandato o un designio para su propia vida. En cambio para “el 
Negro”,  el pasado previo a la militancia no es significativo. 
La incorporación a organizaciones políticas y gremiales se constituye en una instancia clave 
en la conformación de identidades: 
 “No soy hija del Cordobazo, soy hija de la guerra” (Susana);  “Le dimos una dura lucha a la 
burocracia; ganamos el sindicato, y fundamos el clasismo cordobés. La avanzada de la clase 
en el país” (El Negro). 
Los contenidos semánticos adquieren un efecto de sentido con gran fuerza elocutiva:  hija de 
la guerra,, trabajadores, dura lucha, clasismo, avanzada de la clase; pronombres en 1º 
persona, verbos y sustantivos que denotan militancia e inscripción en un discurso ideológico, 
dan cuenta no sólo de procesos personales de fuerte implicancia, sino también de un peculiar 
contexto histórico, identificable aunque no se explicitara el referente temporal “los setenta”. 
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Forman una isotopía, entendida como una red conceptual originada por la selección léxica, 
que recorre el discurso poniendo de manifiesto el foco del mismo. 
En algunos testimonios, ese periodo se instaura como una “Edad de oro” en sus vidas, 
particularmente por las relaciones que se establecían entre los actores sociales: “todavía tengo 
en la memoria el olor a tierra fresca, a flores mojadas, y la rica torta casera que nos 
hicieron” recuerda Susana, mencionando sensaciones y objetos simples que connotan  
afectividad .Para Cecilia “El sueño fue dulce, fue alto, hermoso”; tres adjetivos valorativos 
cargados de subjetividad; el deíctico “en aquel tiempo” ubica un momento al que se le asigna 
valores muy especiales: “…teníamos felicidad, seguridad, salíamos a enfrentar la vida, 
creyéndonos casi héroes, quisimos jugarnos, creíamos que podíamos desafiar la muerte” ; las 
marcas que deja el locutor –enfrentar, jugarnos, desafiar, casi héroes- dan cuenta de una 
actitud que permitió a los integrantes de las organizaciones armadas realizar operativos de alto 
riesgo; esto contrasta con el subjetivema “seguridad”, que suponemos, por el contexto, surge 
de la confianza dada por la pertenencia al grupo de “compañeros”. El uso de verbos que 
denotan creencia en tiempo pasado –creyéndonos, creíamos-, hace suponer que en el tiempo 
actual la opinión puede haber variado.   
En el análisis de esa etapa Cecilia enuncia algunas opiniones críticas, señalando el desorden 
en las casas operativas. Pero lo hace desde una perspectiva de militante: “esa forma de vivir 
atentaba contra la seguridad del equipo”. 
 
El comienzo de la represión (1975,1976) marcó sus trayectorias de vida para siempre. Las 
referencias a la muerte, la tortura, el dolor, el hambre, la soledad afloran en todos los 
testimonios. El discurso de los ex presos se explaya en modalidades narrativas  donde se 
denotan los elementos de las prisiones, connotados frecuentemente por los adjetivos que 
expresan subjetividad: celdas estrechas,   pasillos, rejas, puertas y mesones de gruesa chapa, 
bancos largos, mesadas de cemento,  colchones de paja; guardia cárceles y “milicos” como 
guardianes y ejecutores de los mandatos del poder.  
Aparece el sociolecto gestado en las cárceles: lorera, bichas, chancho, los comunes, 
encanutado, fajinero, la paloma, la pastilla.  
 A las siempre duras condiciones de vida que suponen las cárceles, se sumaban los 
particulares maltratos que se impartían a los presos políticos durante el denominado “Proceso 
militar” (1976-1983). Maltrato físico: “bastonazos, patadas”;  torturas de las que dan cuenta 
las “heridas llagadas e infectadas”, o la frase “más muerta que viva”, de una ex presa 
torturada; la comida, siempre insuficiente, limitada a veces a una “sopa chirle”, analogizada 
como “agua tibia y verdosa”. 
A ese maltrato físico se sumaba el psicológico, del que se da cuenta en significantes como 
“angustia, incertidumbre, mal trato”,  las “requisas” y demás prohibiciones dan testimonio 
del aislamiento al que fueron sometidos; sólo “la paloma” o “la pastilla” permitían la 
comunicación con los presos “comunes”  o con el exterior; el lenguaje (carcelario) de señas  
comunicaba a los más aislados.  “Soledad y silencio” (subjetivemas) sintetizan esa 
experiencia.  
Otro tópico importante en el relato de ese periodo, es el de la gestación de lazos solidarios 
entre los presos: “fuertes vínculos solidarios” se manifiesta en frases explícitas, o se infiere 
del relato de las acciones que realizaban a favor de los compañeros/as.  
En ese contexto de identificaciones derivadas de la situación de presos políticos en situación 
de riesgo de vidas, no dejaban – ni hoy dejan –de marcarse pertenencias ideológicas:  PRT, 
marxistas; Montoneros, peronistas de izquierda.  
Pero sin duda la frontera que dividía y divide es que la separa a los ex presos de sus 
represores. Los militares,  policías y carceleros constituyen una categoría que en el análisis 
del discurso político son denominados  contradestinatarios. Son “los enemigos” o  los 
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guardianes no exentos de crueldad, a los que se alude con denostativos como  “milicos”, 
“bichas”, o se habla de ellos con ironía. 
Otra frontera, más débil o imprecisa, es la que se gestó en este contexto histórico entre 
quienes “no se quebraron”, y quienes delataron o colaboraron “con el enemigo”. Hoy motiva 
desconfianzas y rechazos: “Se puede entender que alguien se quiebre ante la bestialidad de la 
tortura, pero no la colaboración con el enemigo”, “en nuestras actividades no pueden 
participar los “quebrados”, siempre hay que desconfiar de ellos”.  Ese adverbio de negación, 
no, crea una barrera, y los verbos en tiempo presente la actualizan.  
 
Al recobrar la libertad los relatos difieren en cierto grado, según la contención afectiva 
aportada por la familia o  los compañeros de vida, y las posibilidades de reinserción social. 
“Debo reconocer que si hoy estoy bien es porque recibo amor, recibo ayuda…”, nos dice 
Cecilia, quien recuerda su primera etapa en libertad con un discurso marcado por el 
subjetivismo: “hubo días en que sentí que todo me era ancho y ajeno, sin saber qué hacer. 
Cómo buscar trabajo, cómo hablar…. me dejaron sin norte”. Marcado contraste con sus 
palabras en las reuniones formales del grupo de ex presos, donde no vacila en llamar la 
atención a sus compañeros cuando manifiestan preocupaciones exclusivamente personales. 
Los entrevistados perciben una continuidad entre los vínculos solidarios nacidos en la cárcel, 
y los que hoy los unen; en ese sentido, pasado y presente (y aún el futuro) se funden: esos 
vínculos dan forma y sentido a la organización de ex presos, le fijan objetivos.  
“No estuvimos en la cárcel por casualidad, ni porque la dictadura era cruel, estuvimos 
porque queríamos transformar esta sociedad injusta. Fuimos presos políticos, y nunca 
debemos olvidar esa condición”, dice Pedro; enfatiza “nunca debemos olvidar”, ubicando en 
el presente, y proyectando hacia el futuro un mandato  mediante el adverbio nunca, y el verbo 
debemos en tiempo presente, con un contenido semántico prescriptivo, en una modalidad 
deóntica.  
Construcciones propias de una matriz ideológica compartida, como “construir una sociedad 
mejor”, u “hombre nuevo”, se constituyen en tópicos  o ideologemas que hacen aflorar el 
conjunto de creencias, representaciones y visiones del mundo de este grupo.  
“Exijamos al gobierno no sólo la entrega de los ex centros de detención y tortura, sino 
también el encarcelamiento de los torturadores. La impunidad de los represores es una 
afrenta más a los compañeros…”; la propuesta impone un mandato hacia el futuro por el 
significado del verbo, el uso del modo subjuntivo (en modalidad deóntica),  y  del plural 
inclusivo; la impunidad de los represores se enuncia como una afrenta, derivada de la falta de 
justicia. 
De estas manifestaciones se construye un sentido de compromiso de la comunidad de los ex 
presos para lograr se restituya la justicia y la dignidad de la que fueron privados , tanto ellos 
como sus compañeros muertos, por un estado represor, afrenta no saldada en plenitud por el 
estado democrático. 
 
Para el resto silencioso la reunión fue como un rito en el que participan atentos, acordando 
en silencio. Un silencio inteligente que no los lleva a intervenir en cuestiones abordadas de 
forma que estiman acertada. Ya se habían encendido las luces del local cuando los ex 
presos deciden dar por finalizada la reunión. Dan la impresión de no querer separarse, se 
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